有些事愛玲沒有白紙黑字寫下來,但她懊惱屈ru的心境,多半可以想像得到。她說:&ldo;可是後來,在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢,為她的脾氣磨難着,為自己的忘恩負義磨難着,那些瑣屑的難堪,一點點地毀了我的愛。&rdo;因為身同感受,我對愛玲總是同情的。沒有經濟能力時,錢就是七寸,一擊即中。一文錢逼死英雄漢。人生大部分時間充滿這樣的尴尬。&ldo;在父親家裡孤獨慣了,驟然想學做人,而且是在窘境中做&lso;淑女&rso;,非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多,而且一直在懷疑着我是否值得這些犧牲。我也懷疑着。仰臉向當頭的烈日,我覺得我是赤裸裸的站在天底下了,被裁判着,像一切的惶惑的未成年的人,因于過度的自誇與自鄙。&rdo;這樣的感觸是年少時共有的。辛酸且凄楚。其中一些人被擊倒了,有些人勉力站起來,讓自己相信有一個别處存在着。而到了别處時,卻發現它是一樣辛苦貧瘠的,不過是大小方位不同。一樣荒蕪的土地,一樣需要去耕種。當人站在那裡,依然隻能眺望,依然渴望着别處。她的母親又不是好的有耐心的農夫,撒下了本錢就要求有收獲。她期望的愛玲是精明不外露,外表看上去溫雅有禮的大家閨秀。高雅的舉止,無懈可擊的談吐,以及足夠的内涵修養,如同今天為人所稱許的白領麗人。而這些恰恰都是那些以文字為天賦的女孩,原始生命所欠缺的。寫字的女人常常疏懶,生活馬虎,房間紊亂,表情淡漠,若有所思。對生活的細節常常能夠輕易捕捉到,卻無法很好地去維護。簡單來說,她們是發現者而不是締造者。上天往往隻肯給予人一種能力。于是,彼此開始失望,她和母親的裂痕加深了。這種分裂悄無聲息,如同枝上開出的花朵,就要脫落了。愛玲大了,開始懂得自己的需要。她再也不是十幾年前那個甜美無邪的小公主了,任憑她在上面塗上五顔六色。她不再溫馴,身體裡叛逆的種子開始發酵。她抗拒母親要求她做的淑女,抗拒按照那些刻闆教條的規則去生活。于是,&ldo;母親的家不複是柔和的了&rdo;。這樣的沖突使她惘然,不由得留戀起縮在昔日繁華影子裡的父親的家。&ldo;怅惘自己黃金時代的遺失&rdo;,在她不少文章裡有着情不自禁的流露。&ldo;因為現在的家于它的本身是細密完全的,而我隻是在裡面撞來撞去打碎東西,而真的家應當是合身的,随着我生長的,我想起我從前的家了。&rdo;我相信,靈魂裡有一種莫名的力量指引着她。她注定成為一個孤獨的,有着堅硬外殼,溫暖内核的女人,而不是一個小鳥依人的大小姐。這是命運為她個人的安排,也是為世界的安排。母親和姑姑都是新式人物,思想開明自然是好,但身上沾染了太多西式作風,對人有禮卻冷淡。愛玲這棵樹,從開始的時候,她們給她澆的水就叫疏離,培的土就叫孤獨。她後來寫道:&ldo;我母親動身到法國去,我在學校裡住讀,她來看我,我沒有任何惜别的表示,她也像是很高興,事情可以這樣光滑無痕迹地度過,一點麻煩也沒有,可是我知道她在那裡想:&lso;下一代的人,心真狠呀!&rso;&rdo;心真狠呀!冷漠和寂寞一樣是可以傳染的,何況是一個天性淡漠的人。最親近的人如此,連帶着自己也要硬朗起來。你哭,沒有人疼惜你的眼淚。不狠又如何?賈寶玉那樣一個婉轉纏綿的人,聽戲也兀自悟了:&ldo;赤條條來去無牽挂。&rdo;胡蘭成說:&ldo;愛玲從不牽仇惹恨。&rdo;其實不是,她隻是在荒野裡站着,站得久了,自己不曉得難過,仿佛混沌初開就是一個人在那裡,本該如此。自然而決絕的姿态。而在内心深處,她與杜拉斯一樣,對于親情的渴慕和失落,隻能通過自己的小說一一描摹出來了。這種情緒跟随了她一生。《傾城之戀》、《金鎖記》、《花凋》、《第一爐香》、《心經》……我們看不到溫情的虛妄,四壁是觸目的凄涼。人與人之間的心機,你來我往的算計,到處都是絕望的不堪一擊親情和愛。愛玲所以蒼涼是因為她站在親情的廢墟上,而她骨子裡難以排解的憂傷又不時讓她惘然。當所有一切皆為過往,你所能擁有的隻是自己和回憶。所以,我能理解她中年以後的離群索居,她的安然正是看透了人生,最後恰如白茫茫一片大地。真幹淨。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:劍道邪尊 人生若隻如初見 東宮囚我 要定你言承旭 火影:穿越之開局戰國住進斑爺家 美人何處 世有桃花 重生成高冷師叔的小尾巴 溫柔控 大小姐她修的是無情道 人在高武,無限強大 假千金偷我人生,劇透後我嘎了她 諸天詭道 當時隻道是尋常 迷幻領域展開,歡迎來到數碼世界 陌上花開緩緩歸 摔了一跤,再睜眼成了極品老婦 穿越之女主的金手指很給力 思無邪 觀音